Quando nasce un amore?

Capita finalmente un amore che rende facile vivere, con un uomo che pare risolto, che non sparisce nel nulla quando si scazza, ma si prende la briga di avvisarti con un SMS “oggi sono un po’ orso e sto da solo nella mia caverna”.

Uno che ti desidera sempre, come il primo giorno, e rimpiange i primi tempi di passione folle e notti insonni.

Uno che, nonostante il suo curriculum sentimentale non troppo limpido, non hai mai paura perché c’è sempre, non si arrabbia mai, quando sei colta da attacco isterico ti ascolta, ti da un bacio in fronte e va a dormire, e il giorno dopo fischietta come sempre.

Uno che non scrive poesie, non ti copre di frasi d’amore, ma ti abbraccia e ti tiene la mano davanti la TV, e ti chiama amore sempre, anche quando è nervoso.

Uno che tutte le mattine il buongiorno e tutte le sere la buonanotte, per dire, a me pare già un miracolo di coerenza.

Poi capita che la vita ti passa sopra, inesorabilmente, e mentre sei lì sotto non riesci a respirare, e quando ti rialzi hai solo il tempo di guardarti i lividi e tentare di ricordare quando e dove hai sbattuto, ma poi la vita ritorna e ti ripassa sopra come un treno.

E nel sottobosco del tuo cervello perennemente in movimento, nelle notti insonni di umido e zanzare, sai che qualcosa è cambiato e pensi di essere tu.

E poi improvvisamente ti accorgi, senza alcun segnale premonitore apparente, che quello cambiato è lui.

Perché 6 mesi di grigio fanno male in silenzio, molto più di un giorno nero.

E ti accorgi che il buongiorno arriva sempre più tardi, la buonanotte non c’è più da un po’ di tempo (ma da quando ?), le sere caverna sono più numerose, e sei diventata un orso pure tu, perché è più facile rifugiarsi e aspettare che l’ineluttabile arrivi, se arriva.

E sbirci un telefonino e trovi un SMS inequivocabile di tantissimi anni fa, molto prima di te, ma ti domandi, perché è ancora lì ?

E lui ti assicura che non è cambiato nulla, che devi stare tranquilla, che questo momento passerà, ma ci sono momenti nella vita in cui ti passano sopra parecchie vite tutte insieme, e tu non ce la fai, e aspetti e ti concentri su quello che capita oggi e domani, e aspetti che passi respirando piano e correndo molto.

E’ così che finiscono gli amori.

O forse, ricominciano.